«Пикник на обочине»: перечитывание через двадцать лет

Первый раз я читал Стругацких в школе, в потрёпанном томике из библиотеки. Тогда это была приключенческая история про сталкеров и ловушки. Сейчас — совсем другая книга.

Больше всего поразило, насколько она короткая. В памяти «Пикник» был огромным, с кучей эпизодов, а на деле — четыре главы и меньше двухсот страниц. Всё остальное, видимо, достроили фильм, игры и собственное воображение.

Рэдрик Шухарт во взрослом прочтении — человек, который всю жизнь пытается купить счастье для своей семьи единственным способом, который знает. И финальная фраза, которую все цитируют, звучит не как надежда, а как отчаяние человека, у которого не осталось своих слов.

Отдельно отмечу разговор Нунана с Пильманом о «пикнике». Объяснение Зоны как мусора, оставленного проезжими, по-прежнему одна из самых сильных идей в фантастике: мы не главные герои чужой истории, мы муравьи у обочины.

Оценка: 5 из 5. Перечитывать раз в десять лет обязательно.